謝貽卉:不要憂傷!作人


左起:李暢、王慶華、譚小蒙

(參與網 2010年7月10日訊) 不要憂傷!作人。我們沒有時間憂傷。王慶華向走 到面前的作人揮手,微笑,把手放在透明玻璃上,與近在咫尺的丈夫的手相映,拿起電話說話。然后,從挎包里抓出兩張寫有字跡的白紙,放在話機旁,迅速坐下。

我吃驚于譚作人的妻子王慶華見到丈夫時竟是這樣的開場。她不允許丈夫憂傷。她將丈夫的眼淚從眼眶堵回肚子。

那時,我突然傻了。不高的他,穿一身普藍色棉質囚服,褲縫鑲嵌整齊白色條紋,很打眼,也顯得斯文。他走出獄警打開的不銹鋼防護欄,走過一個開闊的空 間,走到我們面前。他一直在笑,看著他的妻子慶笑,笑容羞澀。他的笑容就是那樣,羞澀得很。事后,慶說。平頭。絡腮胡子從溫和的臉上消失,下巴僅存短短的 胡須樁樁,已經白了。

作人的兩個女兒李暢、譚小蒙湊上去,把自己的手和他們闊別一年多的父親的手放在玻璃上,相映。然后,彼此微笑。作人 30多年的好友顏也如是做。只有 我,瓜不兮兮,坐在19號旁邊的位置,看他們團圓的悲喜。

慶機關槍一般,念一長串關心他的朋友的名字。讀書會的朋友們,我不說名字你都曉得哈,冉云飛、肖雪慧、崔衛平、艾曉明、王怡、李楠、劉曉波的朋友李 闖,還有你不認識的……另外,方曉山寫了幾句話給你。我敬佩,我無奈,我憂慮,我祝愿。他還說,被關的人,肉體雖然被捆綁,心靈卻得自由。他帶了本書《獄 中書簡》給你,雖然有點舊,希望可以送到你手里……

作人的眼睛紅了。那雙我熟悉的眼睛,曾經為北川中學廢墟上孩子們散落一地的書本、文具慟哭不已的眼睛。但是,作人,此刻,請不要哭。慶有重要的事情 交待。申訴的委托書你自己寫。六個組合,都寫上。浦志強、夏霖;夏霖、浦志強;張思之、浦志強;張思之、夏霖;張思之、浦志強、夏霖;張思之、夏霖,浦志 強。浦志強說,譚作人這個方腦殼如果執迷不悟,繼續委托,還是把他寫上。這六個組合你要記住哈。慶大笑。作人頻頻點頭。看你點頭的樣子,浦志強這個方腦殼 多半跑不脫。

等一下,我想曉得兩件事情。作人在電話那端打斷慶,問。爸爸媽媽好嗎?徐平(慶的弟媳)好嗎?

爸爸媽媽還好。媽說,見到作人,千萬不要說坐三年多牢出來,恐怕都見不到我們之類的話。徐平去世了。慶冷靜得非同尋常。她要丈夫安心,對家人不再有 任何愧疚。

慶的眼淚,我看到,只有一次。6月11號,和浦志強一起去溫江看守所探望作人,卻被告知二審宣判當天就送到雅安監獄。慶蹲在地上,茫然無措。打 114查詢。雅安有兩個監獄,究竟在哪一個,不清楚。雅安監獄的人說,是不是有譚作人這個犯人,不知道,回去等,一般來說,五天內會把通知郵寄給犯人家 屬。在機場,和浦志強告別,她低著頭,伏在他胸口,輕輕啜泣。她不是為自己沒有見到丈夫哭。她為那個心靈干凈,輸了官司仍笑口常開的大個子哭。為那個不是 在看守所就是在去看守所路上的北方漢子哭。

你需要些什么東西?慶問。

剃須刀。枕頭。《圣經》。慶重復。

《地藏菩薩本愿經》。我跟慶說。

《圣經》、《地藏經》不行。吃 齋念佛的不能帶。一個獄警突然從背后走到我面前,看我的筆記本記錄。念觀世音菩薩不行。也不準習武。他冷冷強調。然后走開。

哦,趕快說,手撕兔在哪兒買?兩個娃娃喜歡吃。百忙之中,慶突然想起。

玉林南街。

和你關在一起的是些啥子人?外面的朋友關心你有沒有遇到牢頭獄霸之類的。還有能不能看世界杯?

沒有。我的警民關系不錯。我們這個房間一共 15個人,差不多和我一樣,還有經濟犯罪的。不是每個房間都有電視,一個監區有一臺,只能看新聞聯播。

鬼哦!以為你看得到世界杯!我想曉得你究竟 是哪天來這兒的?慶問。

6月9號宣判完送到錦江監獄。但錦江監獄查了很久,說沒得這個人。當天晚上送回溫江看守所。11號上午送到雅安監獄。我也 很納悶。搞不清楚究竟是咋個回事。作人說。心態平和。

你寫信要寫到老地址,川大那邊收不到。我給你寫信地址寫哪兒?

雅安監獄第四監隊。

暢暢在一家企業做策劃。譚小蒙去年10月1號要穿艾未未制作的T恤到天府廣場游走,她說要是遭警察逮到起了,就說畫像是他爸。她6 •4要去獻血,但沒到法定年齡。最近又說要找個機構把自己的器官捐了。慶簡略說起他們的女兒。

暢暢接過電話。作人關心她的工作是否穩定,有沒有人騷擾,叮囑她要穩重,做事情眼光要放長遠。

他跟小蒙說捐獻器官很好,但那些事情就不要去做了,要做有用的事情。

兩個孩子見到父親,十分靦腆。似乎也無更多話說。而想念那一類話,基本說不出口。

電話終于交給我了。作人你現在里面做啥子?我聽說勞改的工作有制衣、制皮鞋、喂豬。慶說你最適合喂豬。

我現在處在嚴管時期。每天學習監規,背誦監規。之后才分去做工。我想可能是給別人打個下手之類。作人不疾不徐。一如從前。你的幾次開庭我都去不了。

成 都已經是個敏感的城市。你要保重。

還想說幾句,你在里頭要聽黨和毛主席的話,不要東想西想,你的腦袋不是花崗石,你要努力學習1967版的毛選, 好好改造,重新做人,要不然我要和你劃清界限。電話尖叫一聲,切斷一般。趕快交給顏。

他給作人看一張照片。他的陶藝作品。照片貼在玻璃上。他告訴他名稱。獄警走過來,仔細看那張照片。無話。電話突然斷了。

30分鐘,電腦控 制。獄警解釋。繼而離開。

作人起身,徑直走向來路。他的背影,瘦了。

我們去到接待大廳。慶拿出已經發黃的A4紙,問。是否可以把這些紙交給作人,他要寫申訴委托。

我們這里不能交給犯人任何物品。要去獄政科申請,辦理手續,犯人寫好后,郵寄給家屬。其中一名獄警回答。

作人站在廊上,說他要衛生紙、洗漱用品、塑料桶、一雙旅游鞋,出操時穿。顏去到超市。39碼。慶說。她帶去的紙不能轉交,她吩咐孩子去買筆和稿箋 紙。

顏給你存了1000塊。慶扯起喉嚨喊。

不需要。我卡上有錢。我們每個月只能消費100塊。

包不包括伙食費?我問。

不 包括。我現在吃皇糧。作人說。

曉得了。你現在是國家的人。政府管飯。我笑。

這兒的伙食怎么樣?

和看守所差不多。我們的直線距離5 米。四個獄警擺他們的龍門陣。熱鬧非凡。

顏回來。旅游鞋沒買。只有44碼。

下次來,你把我們的書信還有我寫的自傳帶回去。他們開始說要燒毀。我說是我的私人物品,保留了下來。作人跟慶說。

請問現在書可不可以交給 他?慶從包里拿出王康的《俄羅斯啟示錄》、劉鑒強的《天珠》、彭大澤的《撕破長空的閃電》、寫有譚小蒙名字的《新華字典》,三個不同面目的筆記本。其中一 個筆記本的插圖有《圣經》內容,慶提醒。方曉山的《獄中書簡》沒交上去。慶悄悄說,多半看不成。

譚作人是基督徒還是佛教徒?獄警抬起頭問。

都 不是。他是堅定的共產主義戰士。我說。斬釘截鐵。

獄警一一登記。并告知,他們沒有權利把這些書本直接交給犯人,要經過一個部門審查,之后會決定哪 些東西可以給他。

作人所需之物由超市的一個女警從拉開的小窗口遞給他,他抱著那堆東西,跟我們揮手,說監規快背到了,緩緩離去。

吃的一律不準送。我給作人帶 去的兩包煙慶擬請獄警抽。遭婉拒。我們都不抽煙。謝謝!你們沒事就趕快回去。我們要下班了。負責登記的獄警說。

我們走出會見大樓大廳。回過頭。圍 墻至少3米高,崗哨上,武警手握自動步槍還是其它什么槍,來回走動。

這些犯人,想越獄,是絕對不可能的。第一次近距離接觸監獄的我說世界上最平庸 的話。

你個瓜娃娃,還沒跑攏墻壁,多半就一槍把你掛了。譚作人最好在里頭操成譚作人大組長……幾個人嘻嘻哈哈一路玩笑走向大門。

想起一幕場景。慶的母親,譚作人的岳母大人,文革期間,某天,穿上旗袍,整整潔潔,站在街頭攔截紅衛兵的戰車。每輛戰車一停,都問是不是去潘家坪。 潘家坪是造反派的主戰場,她的女兒王慶華在那兒戰斗。終于等到一輛車,把她帶到硝煙彌漫的潘家坪。碰到一個熟人,問王慶華在哪兒?在戰場上,王??,等一 個小時,戰斗就結束了,你就可以見到她了。不等。她活到起就行。慶的母親風風火火離開了槍聲四起的潘家坪。

學會別離。誰跟我講過。離愁。離恨。傷別離……這種人類很難戰勝的情感,最好永遠只出現在文學、藝術作品中。在現實中,我們拒絕憂傷。因為我們沒有 時間憂傷。

2010/7/10

參與首發,轉載請注明出處(www.canyu.org

我們的娃娃網誌 (關於譚作人) : http://womendewawa.blogspot.com/

譚作人案二審&要求釋放譚作人聲明

譚作人一案將於今天( 6月9日 ,星期三)上午10時於四川成都二審宣判,多個團體及示威者往中聯辦請願,要求釋放調查豆腐渣工程的公民譚作人。

四川 成都中級人民法院駁回維權作家譚作人上訴,維持原判「煽動顛覆國家政權罪」,監禁5年。譚作人的大女兒因為攜帶攝錄機進入法院,一度被扣留,她說爸爸只做公義的事,認為判決並不合理。其小女兒因為未成年而不獲准入庭聽審。

多個團體發起了「抗議譚作人二審維持原判   撤查豆腐渣工程 落實賠償受害家屬」聯署聲明,貼在下面:

各友好團體及人士:
>      誠邀出席 6月9日 上午10時往中聯辦要求釋放譚作人及聯署聲明
>       譚作人一案將於明天( 6月9日 ,星期三)上午10時於四川成都二審宣
>         判,多個團體,包括支聯會、香港天主教正義和平委員會、獨立中文筆
>         會、中國維權律師關注組與中國良心犯後援會等,於明天上午10時在香
>         港同步支持譚作人,往中聯辦請願,要求釋放譚作人。
>
誠邀各友好團體及人士抽空出席參與,並以團體名義聯署以下附件聲明。
>
>
>
>           香港市民支援愛國民主運動聯合會、香港天主教正義和平委員會
>
>                 獨立中文筆會、中國維權律師關注組、中國良心犯後援會敬約
>
>         2010年6月8日
>         —————————————–

>                             抗議譚作人二審維持原判

>

>                        撤查豆腐渣工程 落實賠償受害家屬

>

>           調查四川地震災區學校「豆腐渣」工程及收集受難學童名單的四川
>         環保人士譚作人,於 2月9日 被判處入獄五年, 6月9日 四川省高級人
>         民法院委託成都中級人民法院宣布維持原判。我們對中國當局再次執意
>         打壓公民言論自由,維持對譚作人的「莫須有」判刑表示強烈抗議。
>
>
>
>           成都中級人民法院於 2月9日 一審宣判時,指控譚作人於 2007年5
>         月27日 在網上發表文章《1989:見證最後的美麗-一個目擊者的廣場
>         日記》,以及於 2008年6月4日 與他人發起紀念「六四」的獻血行動,
>         又指他多次以電郵與八九學運領袖王丹聯繫,其中於2009年2月10日建
>         議發起全球華人以獻血活動紀念「六四」二十周年,並於 2008年5月12
>         日 汶川大地震後接受海外媒體採訪,發表詆毀黨和政府形象的言論。
>         法院僅僅以這些文章、電郵信息、發起倡議行動及接受媒體採訪,便以
>         「煽動顛覆國家政權罪」判處譚作人五年有期徒刑,剝奪政治權利三
>         年。
>
>
>
>           譚作人撰寫文章和發起行動是行使《中華人民共和國憲法》第三十
>         五條賦予公民言論自由的權利,中國政府卻把他以言入罪,實違憲法規
>         定,亦有違中國於1998年簽署的聯合國《公民權利和政治權利國際公
>         約》第十九條有關保障言論自由的規定。
>
>           因此,我們強烈要求中國政府:
>
>         1)      立即無條件釋放譚作人
>
>         2)      妥善調查處理四川「豆腐渣」工程
>
>         3)      落實賠償地震受難家屬
>
>         4)      盡快批准落實《公民權利和政治權利國際公約》
>
>         聯署團體:(聲明將於 6月9日發布。歡迎團體聯署,請於 6月8日下午
>         6時前回覆。)香港市民支援愛國民主運動聯合會
>
>         香港天主教正義和平委員會
>
>         獨立中文筆會
>
>         中國維權律師關注組
>
>         中國良心犯後援會
>
>         香港中國筆會
>

請廣傳:誠邀參與「六四獻血」 5.12香港起動捐血

「2008年6月4日,譚作人伙同他人以『義務獻血』為名,在成都市天府廣場紀念所謂『六四事件』並在現場接受了境外媒體『希望之聲』電話採訪,公開宣稱 要『以義務獻血』的方式『傳承六四精神』……被告人譚作人以造謠誹謗的方式,煽動顛覆中華人民共和國國家政權、推翻社會主義制度,其行為構成煽動顛覆國家政權罪。」
– 譚作人案一審判決書

這就是中國的現況。

記憶被壓制、事實被抹去;劊子手花天酒地、受害者不能作聲。遠的六四不能提,近的豆渣不能說,肇事者總能逍遙法外,以致悲劇不斷重演。

譚作人看不過眼了,說話了,結果坐牢了。

而判決書竟荒謬得拿獻血來說事 — 喏,這樣一件和平公益的事,原來就是顛覆國家的利器。

那就讓我們一起來顛覆一下國家吧。嚮應譚作人呼籲,以獻血傳承六四精神,聲援作人以及其它六四良心犯,顛覆現今中國這黑白顛倒的遊戲規則。

日期:2010年5月12日 (川震2週年) – 6月4日 (六四21週年)
地點:世界各地的捐血站
活動內容:請大家在這段期間到血站獻血,並在獻血後到此 ( https://spreadsheets.google.com/viewform?formkey=dHVRYm9ObzdpQklmRUFRT0NHdk1DLVE6MQ )登記,以示對行動的支持。你也可以上傳獻血的照片及留言。活動參與者名單、照片及留言將會在整編後寄給相關部門。

如欲知道更多詳細資訊,可參考網址:
http://pocsupport.wordpress.com/2010/04/23/六四獻血/

內地維權人士譚作人被裁煽動顛覆國家政權

內地維權人士譚作人昨日被裁定煽動顛覆國家政權罪名成立,判囚5年,剝奪政治權利3年。法院是以譚作人的六四文章而定罪,然而導火線則是譚作人揭露四川地震豆 腐渣工程,指明有關工程對學生造成的嚴重傷亡。去年2月,譚起草《5.12學生檔案》,呼籲進行深入的死難學生的公民調查。譚作人妻子王慶華及律師浦志強 表明上訴。

「今天,如果你們判我無罪,我將為此而歡呼——不是為了我個人,而是為了法律的尊嚴和司法獨立得以保全,沒有成為行政意志的犧牲品。如果判我有 罪,我將服法而不認罪。這個判例,將會成為法治政府和政治社會的識別標誌之一。對法治政府,我尊敬;對政治集團社會,我唾棄。如果要我坐牢,我將為此而感 到自豪——為家鄉人民坐牢,是一種少有的榮耀,我將此視為我對家鄉的回報。」—— 節錄自譚作人被禁制的最後陳述

更多連結:

我們的娃娃網誌

第七屆社會運動電影節 -延伸活動-我們的娃娃-作人專場

獨立媒體報導 市民到中聯辦 抗議譚作人判囚五年